ASTERIA CASADIO
La citta e la narrazione degli anni di pionrbo come personaggio muto nelle opere di Palandri e Tabucchi.

Bologna marzo 1977... fatti nostri é 7/ titolo esemplificativo della raccolta di saggi, pensieri e immagini firmata dal gruppo di
giovani - definiti dal sociologo Gruber «avanguardia inanditay - che animarono la rivolta creativa a Bologna nel margo del 1977,
come risposta alla guerra latente combattuta in citta ed in tutto il Paese, durante i cosiddetti anni di piombo. Tra essi spicca Enrico
Palandri, la cui prima opera Boccalone, scritta negli stessi mesi della rivolta creativa, fa di Bologna personaggio chiave ed
interprete stesso del conflitto. La citta é, infatti, per Palandri non solo lnogo fisico dello scontro o nascondiglio ma metafora della
progressiva catabasi delle vicende personali e storiche che vedono coinvolti I'antore e i suoi compagni e che portano alla fine del
movimento. La citta come attore ¢ interprete di conflitti sociali rimane una costante anche nei volumi successivi di Palandri e
ripercorre tutta lintera sua opera raccolta in Le condizioni atmosferiche. 1/ presente contributo, attraverso un confronto con i
racconti di Antonio Tabucchi, ambientati negli stessi anni, mira ad identificare la citta, all'interno di nna pagina storica sanguinosa
¢ problematica, come prosopon koufon della finzione narrativa.

Boccalone, opera d’esordio di Enrico Palandri edita nel 1979,! ambientata a Bologna, ¢ un racconto
singolare e collettivo la cui azione «si situa a ridosso del marzo del 1977, dei mesi della rivolta creativa,
dei carri armati inviati a presidiare la cittadella universitaria»,> racconto in cui la Storia si insinua nelle
pagine piegando 'intreccio e la vita dei protagonisti.

Boccalone, infatti, bel al di 1a della storia d’amore che racconta, su cui si tornera piu avanti, interpreta
il sentire comune di quello che ¢ stato definito Movimento del *77, ovvero il movimento politico
studentesco, nato dalla crisi dei gruppi extraparlamentari che avevano condotto le lotte sociali dopo
il “68. Klemes Gruber ha definito il Movimento del *77 ‘avanguardia inaudita’, sottolineando come
«raramente nella storia si ¢ avuto un movimento che rifiutasse cosi totalmente il potere e i suoi
strumenti di mediazione» e rintracciandone le cause nel conflitto combattuto in Italia e a Bologna, in

particolar modo, negli anni precedenti. Secondo Gruber, infatti,

un certo numero di persone, di fronte a questa guerra non dichiarata, ha deciso di costituire
gruppi armati clandestini; altri, la maggioranza, in una sorta di rituale antropologico, hanno
deciso di spogliarsi, disegnarsi il viso e il corpo, come selvaggi in una cerimonia iniziatica, di
dimenticatre la grammatica e la sintassi, di anagrammare le parole conosciute, di parlare in versi,
di regredire a livello piu lontano del passato e di immaginare gli scenari piu avanzati del futuro,
di riprovare a reinventarsi tutti i linguaggi del mondo perché tutti i linguaggi del mondo avevano
gia fallito.?

11 racconto di Palandri prende le mosse da qui e pone il quadro descritto da Gruber come un a priori
della narrazione: la citta di Bologna ed il conflitto che nei primi mesi del *77 porto a scontri di piazza
e alla chiusura di Radio Alice - radio portavoce delle istanze della frangia creativa del Movimento -
dopo l'uccisione dello studente Francesco Lo Russo, sono il binario sul quale la narrazione si muove.
Essi rappresentano i due punti senza i quali il racconto sarebbe impossibile: Bologna e le sue
dinamiche, in quel determinato momento storico, permettono che la storia dei protagonisti del
romanzo, Enrico ed Anna, nasca e si sviluppi cosi come l'autore la racconta, dal primo felice
innamoramento, alla difficolta crescente del giovane di star dietro alla voglia di liberta di lei. I due
protagonisti, infatti, sono estremamente calati nel loro tempo, imbevuti dell'idea che sia da evitare
ogni legame di fidanzamento o matrimonio, retaggio della societa borghese. Per questo Enrico non

nega ad Anna altre frequentazioni e tuttavia non puo che tormentarsi e tormentarla, portando alla

! Presso i tipi Erba Voglio, casa editrice vicina al Movimento studentesco.
2 P. V. TONDELLI, Enrico Palandri, in 1d., Un Weekend postmoderno, Milano, Bompiani, 2005, 213-216.
3 K. GRUBER, L avangnardia inandita, Milano, Costa & Nolan, 1997, 10-11.



morte la relazione stessa. La citta, con le sue piazze come luoghi di incontro, dibattito, o addirittura
scontro, plasma le vite stesse dei personaggi, ne scandisce non solo i ritmi quotidiani, ma genera in

loro un senso di appartenenza in un rapporto osmotico cosi descritto da Palandri:

Appartengo al popolo dei camminatori: notturni, silenziosi, attraversiamo la citta e non temiamo
le distanze; camminiamo per ore con le mani in tasca, parliamo o stiamo in silenzio, non temiamo
le distanze Facciamo andare le gambe, ci stiamo sopra, divoriamo la strada e non temiamo le
distanze Qualche tempo fa giancarlo mi ha detto che sono cresciuto, sono un popolo alto
anch’iol*

Questo continuo peregrinare permette al gruppo di studenti di cui 'autore fa parte di appropriarsi
della citta: essi appartengono a Bologna non meno di quanto la citta appartenga a loro. Per questo
Piazza Maggiore, luogo ricorrente del testo, non ¢ solo cornice ma ¢ un luogo che determina il

riconoscimento tra appartenenti allo stesso gruppo. Cosi capita che

c’erano due fasci seduti di fronte a noi, e calabro si ¢ alzato, e gasparazzo e anche altri
compagni, e io con loro, e gli abbiamo detto che in piazza loro non potevano starci e io mi
sentivo di quelli che fanno queste cose e li abbiamo fatti andare via.?

Bologna non ¢ un luogo, ¢ un modo di essere, al punto che Palandri arriva a scrivere: «la mia vita e la
mia citta mi appartengono»,® descrivendo cosi un binomio imprescindibile. Per lo stesso motivo
Bologna muta con il progressivo incupirsi della situazione in cui versa il movimento, finché della citta
simbolo stesso dell’amore sbocciato in maggio non resta piu nulla. Se, infatti, all’inizio del racconto

Palandri descrive anche gli scontri con la polizia con fare gaio e giocoso

poi sono tornato in piazza e c’era molta festa, la banda era tornata dalla germania, alcuni
compagni si incatenavano per protesta contro catalonotti’ e Iistruttoria su marzo (boffl) tutti
ballavano e urlavano per la contentezza della primavera; a mezzanotte ¢ arrivata la polizia e ha
iniziato a sparare i lacrimotti, e siamo scappati via,?

gia a meta romanzo lo scenario ¢ completamente mutato: siamo nel luglio, ed i fatti di marzo recano
con loro una eco di paura che travolge gli appartenenti all’ala creativa del movimento. Fa##i Nostri,
libro collettivo, i cui autori, tra cui Palandri, si celano dietro il gruppo indicato come «molti
compagnix», raccoglie tutta la documentazione disponibile su quanto accaduto a Bologna a partire dal
marzo del *77 e rende conto di cio che avvenne dopo la morte di Lo Russo, dei diversi tentativi di
rimettere insieme Radio Alice,? ma anche delle denunce, dei fermi e della reazione dello Stato ai duri
disordini che erano seguiti all'uccisione dello studente bolognese. In Boccalone, pur mancando una
cronaca vera e propria, lo spazio scenico su cui gli attori si muovono subisce, come si ¢ detto, un

cambiamento profondo:

4 E. PALANDRI, Boccalone. Storia vera piena di bugie, Milano, Bompiani, 2011, 92. I nomi scritti con la lettera
minuscola sono nel testo, cosi come I’assenza di punteggiatura. Si tratta di uno stile del tutto voluto per cui si
veda A. CASADIO, «Come i gatti e la lunay: la rivoluzionaria fragilita di Boccalone di Enrico Palandri, «Letteratura e
pensierox, X (2021), 103-111.

5 E. PALANDRI, Boccalone. .., 20.

6 Tvi, 50.

711 pubblico ministero che si occupo delle indagini in merito alle accuse rivolte a Radio Alice.

8 E. PALANDRI, Boccalone. .., 57.

9 Sui tentativi di riprendere le trasmissioni si veda L. ROTA, Alice, la voce di chi non ha voce, Ravenna, Sensolnverso
Edizioni, 2016, 26-27 nonché Cronologia di Radio Alice, in www.radiomarconi.com.
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Ho paura, come al solito, paura che la politica rovini 'amore, paura di catalanotti. [...] La polizia
e la paura sono onnipresenti; hanno perquisito casa mia due volte negli ultimi due mesi, ho paura
anche di un vigile urbano [...] Un poco alla volta anna comincia a coprite tutti i miei desideri, ¢
la sola persona che cerco, 'unico momento di tregua nella desolazione di un campo di battaglia
in cui meta dei guerrieri sono stati feriti o catturati, e gli altri si nascondono [...] Vedo la gente
che scappa, scappano tutti; non voglio piu vedere questi posti, le strade, i muri; tutto doloroso

quaggiu. 10

La citta reca ora i segni dello scontro avvenuto; giunge la notizia dell’'uccisione di uno studente di
Lotta Continua 2 Roma che fa rivivere ad Enrico ed i suoi compagni I'uccisione di Lo Muscio,
avvenuta qualche mese prima,!’ e neppure il convegno delle frange alternative della sinistra,
organizzato a settembre, sembra risollevare lo stato d’animo ormai prostrato del Movimento.'? Se nel
maggio, dunque, mese in cui il racconto di Enrico inizia, era possibile dimenticare o guardare
comunque ancora fiduciosi al futuro, col passare dei mesi ed il sopraggiungere dellinverno - e
contestualmente, dell’inasprirsi dell’intervento dello Stato - la citta va ad incarnare ormai totalmente

il sentimento di totale desolazione che vivono l'autore ed i suoi compagni:

Non abbiamo desideri, solo una gran paura, ¢ 'atmosfera paranoica di chi ha ucciso majakovskij,
chiusi nel nostro buco ad aspettare la fine dell’inverno. Passano in questo modo alcune settimane,
non ricordo quante che noi diciamo: “sabato andiamo fuori bologna, un posto qualsiasi” e
regolarmente venerdi sera ho la febbre; colleziono malattie finesettimanali.!3

La citta, dunque, cosi determinante per permettere alla storia d’amore che Boccalone racconta di
nascere,'* si spegne unitamente alla fine di questa e alla dispersione del movimento. Essa si muove
nelle pagine del romanzo come un personaggio imprescindibile, sebbene muto, al pari del prisgpon
koufon della tragedia classica, che non reca unicamente un presagio di cio che avviene, ma condivide
ed influenza le vicende degli altri personaggi, descrivendone l'ineluttabilita stessa: tali vicende non
avrebbero potuto, infatti, trovare una collocazione differente, pena il non essere affatto. Questa
presenza, del resto, non ¢ propria unicamente della prima opera di Palandri ma si riscontra in tutti i
sei volumi che compongono la raccolta Le condigioni atmosferiche,'> sorta di romanzo unico le cui

vicende si dipanano dagli anni 70 al 2016 tra Venezia, Londra, Roma e Parigi,

fatto di personaggi intensi che hanno viaggiato per decenni sullo stesso treno, in vecchi
scompartimenti vicini, talvolta cambiando di posto, scendendo, risalendo pit avanti. Tutti hanno
guardato fuori dal finestrino, tutti hanno perduto e trovato qualcosa.!®

10 E. PALANDRI, Boccalone. .., 68.

11 Antonio Lo Muscio, studente pugliese, appartenente ai Nuclei Armati Proletari, ricercato per 1’assassinio
dell’agente di polizia Graziosi, fu ucciso il 1 luglio del 1977 mentre si trovava seduto a mangiare albicocche sulle
gradinate della Chiesa di San Pietro in Vincoli. Cft., ID., Boccalone. .., 113.

12 Ctr., ID., Boccalone. .., 111: «I giorni che precedono il convegno trascorrono in una forte tensione, i compagni
di via dei volsci propongono cose che a tanti di noi sembrano vecchie scontate e cretine [...] non so piu chi
sono, per chi nella mia passivita faccio il tifo».

13 Tvi, 130.

14 La citta ¢ infatti dapprima galeotto, nel «maggio odoroso» con « suoi vicoli e le piazzette» in cui passeggiare
fischiando «qualche arietta allegra alla luna»: cfr. ivi, 7.

15 H. PALANDRL, e condizioni atmosferiche, Milano, Bompiani, 2020.

16 G. MONTIERL, Storia ¢ indifferenga | Enrico Palandri, 1.e condizioni atmosferiche, <Doppiozeron, 20 giugno 2000.



Nuovamente siamo di fronte ad un lavoro che, come recita la quarta di copertina, reca «pagine di un
romanzo che corrono dietro agli eventi che ci trascinano fino alla conclusione e che pure non
finiscono mai davvero». Ed ancora una volta sono le citta, che sin dai titoli dei diversi volumi,
raccontano con la loro presenza/assenza i conflitti che le hanno segnate ed hanno segnato, pertanto,
I’animo dei protagonisti. Tutto comincia, infatti, a Venezia: lo scenario iniziale ¢ quello di una citta
percorsa dal fremito dei movimenti sessantottini, di cui sono emblema i giovanissimi Luca e Nina, di
cui la voce narrante racconta, come spettatore, 'amore ma soprattutto la fragilita, che si estende dai
protagonisti alla citta, alla stagione stessa che essi vivono. Venezia ¢ una citta di acqua, dove ogni cosa
scorre e porta via, cosi come vanno via veloci quei tempi in cui la contestazione fa rima col vitalismo
della gioventu, esattamente come in Bocalone. Tutto a Venezia si chiude: restano la fragilita e

Iinsicurezza dell’essere stato quando si guarda ogni cosa a posteriori. Scrive Palandri:

Venezia era la sua citta ma il modo in cui Luca la raccontava trasformava quel che sapeva in
un’attesa e se Pera fatto ripetere piu volte. Perché Venezia ¢ questo fragile, temporaneo
splendore.!”

Essa, come Bologna, non ¢ semplice rappresentazione ma personaggio muto che muta nel tempo,
cosi come Londra ¢ il luogo del rifugio, e Roma, sin dal titolo del volume che le ¢ dedicato, Le vie de/
ritorno, non ¢ solo una meta fisica ma un ritrovarsi e riconoscersi. Il romanzo si apre, infatti, con una
cena tra coloro che hanno partecipato alla contestazione degli anni 70, seppure in modi tra loro
diversi. Essi sono ritratti quasi come reduci sopravvissuti ad una stagione irripetibile, nel bene e nel
male; la primavera romana avvolge il professor Markus producendo in lui un effetto straniante: ¢ un
ritorno guastato dal dubbio di aver vissuto, tutto sommato, poco e male, al punto da fargli credere
che quello «non era pit il suo paese, qui la vita era un’altra cosa».! La citta ¢ qui luogo di un conflitto
intetiore o eco di un conflitto realmente vissuto che ha lasciato macchie incancellabili e, come avviene
per tutti i luoghi descritti da Palandri, Roma, con la nostalgia che suscita nelle sere primaverili, non
potrebbe essere scambiata con un'altra citta, o verrebbe meno il racconto stesso. Come Roma anche
Praga ¢ uno dei luoghi del ritorno per Zdena, moglie di Markus, ma un ritorno temuto e odiato poiché
tropo carico di un passato da cui la donna era fuggita, un luogo inondato di Storia al punto che

Markus arriva a pensare che quella Storia abbia travolto anche la loro vita:

il viaggio a Praga [...] era una trave storta e pericolante della loro casa [...] non era solo una
faccenda personale. C’era il crollo del muro che aveva separato Est e Ovest oltre a un confine
tra loro. Herbert era un uomo razionale e voleva mettere insieme il comunismo e il disastro del
loro matrimonio, spiegarle cosa era andato storto e raddrizzarlo.!

Bologna ¢ invece, ne Le condizioni atmosferiche, una citta dove non sostare, un luogo in cui ritornano
troppi fantasmi, quelli le cui vite sono rimaste sospese il 2 agosto 1980 e che, ora, 'autore immagina
mentre attende il treno per Roma sotto la lapide che ricorda i loro nomi, in una pagina carica di
commozione che racconta di come la vita sia labile quanto una coincidenza persa o presa.?’ Bologna
¢ ancora una volta per Palandri la citta del conflitto: anche se ormai esso appartiene al passato, restano

ferite non guarite. Ben diversi sono gli scontri di piazza parigini, raccontati ne L w/tra sera, nati per il

7 E. PALANDRL, I fratelli minori, in 1D., Le condizioni atmosferiche..., T75.

181D., Le colpevoli ambiguita di Herbert Markns, in ID., Le condizioni atmosferiche. . ., 284.
19 1vi, 317.

20 Cfr. ID., Le vie del ritorno in 1D., Le condizioni atmosferiche. . ., 205.



motivo futile di una partita degli campionati europei di calcio: nella descrizione che 'autore ne da,
egli mostra di conoscere bene piazzamenti e strategie dei piccoli gruppi di tifosi annebbiati dall’alcol
che si affrontano, i meccanismi di attacco, la paura di chi assiste sgomento. E, tuttavia, la citta ¢ questa
volta assente come una donna violata: la futilita dello scontro, la violenza stupida che lascia
sanguinante a terra un ragazzo capitato nel mezzo, le bandiere che non sono piu quelle di un ideale
ma quelle di un’aggressione ricercata e voluta, non permettono un’identificazione tra luogo e
interpreti. La citta ¢ scenario o semplice spettatrice, cosi come lo ¢ il narratore, Marco, alfer ego
dell’autore, che assiste con dolore a quanto accade pensando, incredulo, che «la mia giornata andava
da un'altra patte, ho un appuntamento con i miei figli».2! 1l racconto de Le condizioni atmosferiche &
ormai giunto nel 2016. I suoi protagonisti sono invecchiati e con loro il tempo che, per dirla con
Tabucchi, su cui si tornera a breve, invecchia in fretta; persino il male ¢ stato svuotato ed ora ¢ un
pupazzo sciocco con le sembianze di un ragazzo sanguinante sull’asfalto che il protagonista soccorre

mentre il ricordo va altrove, ad altri scontri, ad un’altra umanita ferita, seguendo la banalita del male:

Parlo piano cercando di comunicargli calma. Sembra proprio la faccia di mio padre quand’era
ragazzo che si fa largo tra la folla di Piazzale Loreto e cerca di arrivare come tutti a sputare su
Mussolini prima che lo tirino giu. All'improvviso se lo vede davanti e pensa che la guerra ¢
davvero finita, e sebbene sia arrivato da vincitore, capisce subito di averla persa anche lui.??

11 conflitto, dunque, in Palandri ¢ un conflitto interiore oltre che luogo fisico di scontro e la citta
partecipa a tale conflitto al pari di tutti gli altri personaggi, anzi, ne diviene portavoce: ogni citta ¢
associata ad un determinato tempo storico e privato dei personaggi, ed ¢ dunque quella e non
potrebbe essere un’altra, per via della natura stesso di quel luogo, delle sue abitudini, del rapporto
con chi la vive. Si tratta di un processo di astrazione-identificazione che coinvolge i luoghi proprio
anche di numerosi lavori di Antonio Tabucchi, vicino a Palandri anche per il racconto ricorrente degli
anni ’70. In Viaggi e altri viaggi, Tabucchi scrive: «Non ¢ mai solo ‘quel’ luogo: quel luogo siamo un
po’ anche noi. E un giorno, per caso, ci siamo arrivati»,? dando voce a quel rapporto osmotico che,
come si ¢ tentato di dimostrare, ¢ cosi imprescindibile nelle pagine di Palandtri, da Boccalone in poi. A
citta sfregiate dal conflitto?* l'autore toscano ha dedicato numerosissime pagine, da Brescia,
rappresentata come voce dei suoi cittadini che chiedono ancora giustizia per la strage di Piazza della
Loggia,” a Genova raccontata «dopo lo stupro»? del G8, passando per Milano, teatro della fuga di
due terroristi in un racconto ambientato negli anni di piombo.?” Per brevita, non ci soffermeremo
sulla scelta ricorrente di ambientare romanzi e racconti, o parti di essi, come si ¢ detto, negli anni

’70:28 cio che interessa notare, al fine di chiarire attraverso il confronto con Tabucchi, le intenzioni di

2D., L'altra sera in 1D., Le condizioni atmosferiche. .., 501.

22 Ibidem.

23 A. TABUCCHL, iaggi e altri viaggi, Milano, Feltrinelli, 2010, 183.

24 Per il senso etico di Tabucchi si rinvia ad A. CASADIO, I/ senso etico in Scrivere racconti di Antonio Tabucchi,
«Mosaico italiano», vol. 197 (2018), 26-29.

2 A. TABUCCHLI, L'oca al passo, Milano, Feltrinelli, 20006, 40 ssg.

201D., Viaggi e altri viaggi..., 111. Genova ¢, inoltre, il luogo mai nominato in cui ¢ ambientato 1/ filo dell’orizzonte,
romanzo in cui la citta si fa carico dello spirito della compassione, nel senso etimologico del termine, che muove
le azioni del protagonista Spino.

271D., I/ batter d’ali di una farfalla a New York puo provocare un tifone a Pechino?, in ID., L angelo nero, Milano, Feltrinelli,
2012, 85 ssg.
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Palandri ¢ quanto 'autore toscano ha elaborato in un saggio titolato Serivere racconti pubblicato da chi

scrive:??

A me ¢ capitato di fare alcuni viaggi, [...] e se alcuni di essi sono rimasti sulla pagina scritta ¢
sempre successo senza alcuna progettazione. Il caso, o forse certe affinita elettive che
appartengono al destino di ciascuno di noi, ha voluto che alcuni di questi viaggi avvenissero in
luoghi lontani dalle rotte turistiche, in luoghi marginali delle carte geografiche: posti remoti dove
dovevo frugare, per motivi professionali, in vecchi archivi rimasti dimenticati. Ed ¢ in questi
luoghi, zone di frontiera, luoghi ibridi dall’identita incerta e fantasmatica, che ho incontrato piu
spesso 1 miei personaggi: anch’essi personaggi di frontiera, quasi naufraghi, gente attaccata a
tavole fluttuanti dell’esistenza.

La fragilita, la precarieta sono il filo comune che lega i due autori: che esso si incarni in un
determinato periodo storico ¢ dovuto al fatto che quel momento ¢ stato generato da un conflitto che
ha segnato profondamente dei luoghi che, a loro volta, hanno segnato coloro che li hanno abitati.
Tali citta divengono, quindi, il simbolo di un malessere universale, insito nella stessa natura umana.
Scrive, infatti, Klopp a proposito dei tre racconti di Tabucchi in cui al centro dell’azione vi sono

persone coinvolte in atti di terrorismo:

¢ evidente che a Tabucchi non interessa il terrorismo in sé. Non ¢ tanto il terrorismo degli anni
di piombo quanto i terrori della vita di tutti i tempi che gli stanno a cuore.®

Per lo stesso motivo capita che, imbattutosi casualmente a Lisbona in Rue della Saudade, il turista,
cui sfugge il significato complesso di quel termine tutto portoghese, possa comunque sperimentare
quella che I'autore di Sostiene Pereira definisce nostalgia del futuro,® struggimento dell’animo umano
che d’'improvviso si accorge di come, in un giorno lontano, il momento che si sta vivendo, suscitera
rimpianto. Ed ¢ proprio per aver sperimentato e lasciato che suoi personaggi fossero avvolti dalla
saudade che Palandri chiude Le condizioni atmosferiche con parole che non stupirebbe leggere tra le

pagine grondanti di umanita di Tabucchi:

il futuro ¢ semplicemente il nostro destino: da giovani lo si avverte pieni di inconsapevolezza e,
man mano che si realizza, siamo costretti a pensare con un nitore che ¢ la conseguenza della vita
che si ¢ svolta. La pentola non scotta piu, la si pud prendere in mano.3

passo, Italies, N° spécial, 2007, e a B. FERRARO, L allegoria del potere in alcune opere di Antonio Tabucchi, ltalian
Studies in Southern Africar, IX (1996), 55-71.

29 A. CASADIO, Scrivere racconti. Un festo inedito di Antonio Tabucchi, <T'esto & Sensor, IXX (2018), 1-10.

30 C. KLOPP, La violenzga collettiva e il senso del male nella narrativa di Tabucchi, «Cahiers d’études italiennes », 111 (2005),
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